Electricity ~ Sasha

Papa voulait un garçon, un gamin pour se chamailler, un rejeton à aimer d’un amour brutal, sans chichi et sans manière comme il le dit si bien le père. Il voulait quelqu’un à bousculer, quelqu’un sur qui gueuler. Un mec, un vrai. Il voulait lui montrer comment se raser, et c’est quoi les manières qu’il faut pour venir draguer les filles du quartier. Il voulait un gagnant, un qui sait jouer des poings, qui ferait pas parti des brutalisés au portail de l’école. Mais papa a eu une gamine, le bébé avait un bonnet blanc, orné de papillons rosé. Le bébé avait les lèvres délicates d’une pisseuse, d’une qu’il aimerait telle la prunelle de ses yeux sans pourtant démordre du fait que lui, il aurait aimé avoir un p’tit gars à élever.

Maman a pleuré en voyant sa progéniture, les hormones ont dit les médecins, le soulagement d’en avoir enfin terminé de tout ça a dit Papa. Maman est partie dès qu’elle a pu sortir de l’hôpital. Disparue du jour au lendemain en laissant au père une gamine qu’était née avec les mauvaises parties en bas. Mais c’est un homme bien, Papa. Il a prit son enfant entre ses grosses mains d’ouvriers, le guidant tant bien que mal dans cette existence où un fils ne lui avait pas été accordé. Il en a prit soin de sa gamine, il l’a choyé, lui a appris tout ce qu’il voulait partager avec ce fils imaginaire, la course, les règles de la vie, comment user ses poings sur la figure de quelqu’un, le bruit d’un moteur qu’allait clamser, un enseignement constant et nouveau à chaque nouvelle journée. Les outils de la boîte du garage étaient devenus jouets, les bobos et autre bricoles n’étaient que des blessures sur lesquelles souffler, les meubles un prétexte pour tout escalader, les vêtements de papa, rien qu’un autre déguisement à essayer. Maman est revenue plusieurs fois. Elle a essayé de voir son enfant, sa fille. Elle voulait. Elle a pleuré, beaucoup de fois, sans succès. Rien que des larmes de crocodiles, qu’il disait Papa.

Puis l’enfant a grandi.

Les questions sont apparues, une conscience plus douteuse aussi. Plus consciente quelque part. Les moqueries, les railleries, les questions, les regards dans la cour de récré. Les goûts ont changé, ce qui autrefois n’était que fierté et amusement s’est changé en honte intériorisée. Point d’interrogation gravé sur le bout de la langue, des pourquoi contre les cordes vocales, voilà que la fille parfaite questionnait les agissements des autres enfants. Elle savait bien, qu’elle était différente, qu’elle n’aimait pas jouer aux chevaux que elle, elle préférait les petits soldats que son papa lui avait donné, qu’elle voulait jouer à la guerre avec les garçons, comme elle avait toujours fait. Et plus les années se sont enchaînées, plus les questions étaient lourdes, plus ça lui pesait au cœur, de pas se sentir normale parmi la marée de fillettes dans la cour de récré. Alors, elle s’est mise à jouer, mise à s’approcher des autres. La sauvageonne qui se faisait renvoyer à coup de tirage de langue est devenue membre des cercles où on parlait garçons et promenade avec maman. Parce que les autres, elles en avaient une, de maman.

L’âge a continué de s'effacer, prenant année après année, une espèce de double vie a grandi au sein de son être aussi. C’était mécanique et leçon de catch à la maison contre un banc de cour de récré à regarder les garçons faire du foot à l’école. Et puis quelque chose s’est brisé, lorsque pour la première fois, son coeur a rebondit plus fort qu’à l’accoutumé. C’était un vendredi banal à l’école, un cours de sport où toutes les classes de l’école s’étaient rassemblées dans le gymnase. Elle avait quoi, 10 ans peut-être ? Un récital, qu’il avait annoncé le directeur, un spectacle de fin d’année. Et sa classe, elle danserait. Dès les premiers mouvements de la prof venue spécialement pour aider, la première note, elle est tombée d’un piédestal que son père lui avait façonné pour venir vibrer contre le plancher rainuré du vieux bâtiment scolaire. C’était comme une flamme d’allumée, une transe immédiate, un amour brut, pur, hypnotisée face à la grâce indescriptible de la dame qui démontrait ce qu’elle savait faire avant de commencer à enseigner. Elle se souvient de tout, Sasha, les muscles tendus, la beauté des gestes, la douleur retranscrite, les émotions sur un visage tirés par un chignon serré. Elle se souvient de cette première fois comme si c’était hier.

Et vous auriez dû la voir rentrer le soir chez elle, en courant, un sourire plus grand que le ciel sur le rebord des lèvres. Un vrai soleil ambulant. Un nouvel amour à partager avec son Papa, son beau Papa si aimant. Mais le père a tout brisé ce jour là, il a ricané, il avait bu, il avait mal, il venait de perdre un travail, il s’est moqué, a pris un marteau de plomb pour dégommer une à une les étoiles perdues dans le regard de sa fille adorée. Sa fille qu’il n’avait jamais voulu pour commencer. Il lui a dit tout les mots qu’il faudrait jamais leur dire, aux gamins de son propre sang. Il a fait couler les larmes sur les joues de son enfant, lui a fait taper du pied aussi, gueuler plus fort que lui, parce qu’elle savait bien qu’elle ne trouverait ce genre de sentiment qu’une fois dans sa vie, et elle était prête déjà à le protéger.

C’est une nouvelle forme de vie qui a alors commencé. Celle où les chaussures de danse étaient planquées sous une latte de parquet dans sa chambre, celle où des compromis on dû être fait entre père et fille parce que c’est qu’elle était, une fille. Une femme en devenir. Les billets pour le déjeuner étaient échangés contre des leçons anonymes, les muscles se sont épaissis, les jambes allongées, la grâce s’est accrochée sur la peau de la gamine qui grandissait. Et elle dansait, aussi souvent que possible, ravalant les joies et les peines que ça lui causait, prétendant toujours qu’une profession dans le milieu était bien loin de ses pensées, faisant bonne figure devant son papa, l’écoutant toujours aussi bien, se perdant parfois dans la musique pour venir brûler la colère d’un réflexion qu’il lui avait faite, pour venir écouler les larmes qu’un coup, censé la rendre plus forte, avait provoqué. Un caractère aussi trempé que son père, elle était encore plus bornée que lui, il le sait bien. Des étincelles constantes entre eux depuis ses quinze ans, frictions de deux morceaux de roches qui se ressemblent bien trop, sauf que là où l’un n’est que morceau de charbon, l’autre est diamant n’attendant que de pouvoir exploser loin de la suie noir qui l’environne. Alors elle danse, la gamine, elle court après un rêve trop pailleté, elle danse seule ou accompagnée, elle danse sans jamais s’arrêter.