› identité: mads miller, un nom d’taulard, un blase qui t’colle trop bien à la peau.
› âge, date de naissance: t’as aspiré ta première bouffé d’air le 8 mars 1995. ouais, vingt-trois ans d’conneries à enchaîner les déboires comme les cigarettes qu’tu grilles une derrière l’autre et l’éthanol que t’ingurgites sans r’prendre ton souffle. vingt-trois années à faire des allers-retours entre l’bar au coin d’la rue et l’poste de police. et, l’pire, c’est que t’en as même pas marre d’mener une vie d’débauche.
› signe astrologique: poisson.
› lieu de naissance, origines: t’as vu l’jour à détroit, dans l’michigan. la ville du crime. à peine t’ouvrais les yeux sur le monde qu’on t’attribuait déjà l’étiquette d’un futur taulard. et, putain, ils s’étaient pas trompés. pour c’qu’est d’tes origines, t’en sais foutrement rien. américaines, t’imagines. p’t’être que t’as du sang de
tu sais pas quoi du côté d’ton vieux. t’en as rien à branler, en fait.
› emploi, études: toi, t’es un enfant d’la rue. t’as jamais eu d’boulot légal, si c’est qu’pour dire. tu voles, tu triches, tu vends, tu mens. tout c’qu’implique pas qu’ton nom se retrouve sur un quelconque papier administratif. pour c’qu’est des études… t’arrives même plus à te rappeler quand t’as mis les pieds dans un établissement scolaire la dernière fois. ça remonte à bien trop longtemps, trop loin dans ta mémoire. un souvenir qu’ton cerveau a pratiquement effacé. voir, carrément.
› orientation sexuelle: t’as pas eu besoin d’tenter l’expérience pour savoir qu’t’es cent pour cent hétéro. t’as d’yeux qu’pour la gent féminine et, pourtant, y a un tas d’mecs qui t’abordent. faut croire qu’t’as une tête d’pédé.
› statut civil: victime d’ta propre solitude, t’as arrêté d’croire à la possibilité de t’caser l’jour où ta flamme s’est éteinte. t’as l’myocarde qui vacille entre ton amour pour le crime et des souvenirs qu’tu refuses d’oublier, d’effacer.
› traits de caractère: une langue bien pendue qui caresse une vulgarité assumée, des paroles excessives crachées au visage, un regard provocateur accompagné d’une démarche insolente, un comportement violent qui frôle l’immoralité, des gestes impulsifs trop souvent regrettés, un caractère agressif, des coups d’poings impatients écrasés contre des mâchoires, une arrogance innée, une colère indomptable et un entêtement sans fin. y a qu’pour nier qu’tu t’appliques.