fils à maman (jess)

L'histoire de Jess, c'est l'histoire de Maman.

C'est l'histoire d'un mari qui disparaît comme beaucoup d'autres. Un abandon que l'on n'accepte jamais totalement et que l'on utilise contre son propre fantôme.

D'après les diverses versions de l'histoire, Jess n'a que cinq ans, il rentre seul de l'école. La nuit est sombre, la pluie tombe. Maman rentre du travail ; Papa, non. D'autres fois, Jess n'a que dix ans. Il s'en va en cours avec son cartable au dos, une banane à la main, et le soleil brille. Dans le couloir, les cartons de la voisine s'entassent — il paraît qu'elle quitte la ville, et c'est bien triste (qui le gardera le soir et lui racontera mille et un contes ?) À son retour, les cartons ont disparu, Papa aussi. Il entend dire que les prochains voisins ont un chien. Mais à quinze ans, Jess comprend enfin. Papa n'a pas de place réelle dans l'histoire. Il n'existe que dans l'ombre et l'oubli. Jess n'est le fils que de Maman. Le seul homme de la maison. Papa, comme tous les hommes, est décevant, blessant. Jess est différent. Jess est le fils de Maman. Et quand il grandira, il sera un homme bien.

L'histoire de Jess, c'est l'histoire de Maman.

C'est l'histoire d'un mari qui disparaît, et d'un fils que l'on modèle d'après toute sa rancoeur.

*

La vie de Jess, c'est pas grand-chose.

La vie de Jess, c'est beaucoup trop de livres qui s'entassent dans une chambre coupée du monde. C'est une vague de littératures et de mondes différents qui le font vivre, par procuration, qui le font vibrer, qui le font exister le temps d'une narration.

Les journées de Jess, ça tourne souvent en rond. Lecture, études, lecture, tâches ménagères, thé avec Maman, étude, lecture, repas avec Maman, des heures perdues sur Wikipédia quand Morphée s'impatiente dans les coulisses de ses nuits.

Jess, il écoute sa musique beaucoup trop forte, calfeutré dans sa chambre. Il s'époumone avec Lou Reed. Il pleure, hurle, s'égosille à recracher un vécu qu'il n'a jamais eu, n'aura jamais.

Jess, il lit jour et nuit. Il n'en dort plus beaucoup. Il lit pour Maman. Pour les études. Il lit pour s'échapper de son quotidien étouffant. Il lit pour partager sa culpabilité avec Iago. Il lit pour sentir, vivre, rêver quelque chose avec d'autres. Il lit, parce qu'il ne sait pas écrire, parce qu'il n'a rien à écrire.

Jess, il ne dort plus beaucoup. Il y arrive de moins en moins. Il reste allongé sur son lit, étouffant toujours un peu plus. Jess, il s'ennuie beaucoup trop.

Mais Jess, il sourit. De toutes ses dents, le plus souvent. Jess, il est heureux, le plus souvent. Il rend service avec plaisir. Il se contente de faire sourire ses amis, sa famille. Jess, il suit le plan qu'on lui a écrit à sa naissance. Il ne s'éloigne pas du modèle idéal.

La vie de Jess, c'est pas grand chose, mais c'est quand même bien.

C'est une vie moyenne, une vie heureuse, une vie facile.

*

La vie de Jess, c'est plus trop rien.

Jess n'est plus l'homme de la famille. Il n'est plus que le second d'un homme qu'il connait à peine et qu'il n'arrive ni totalement à haïr, ni totalement à aimer. Un homme qui complète le tableau de la famille parfaite que Maman s'acharne à peindre, et repeindre.

Jess est toujours heureux, toujours un garçon formidable, vraiment, mais Jess n'est plus sûr de rien. Jess ne sait pas ce qu'il veut, ce qu'il est ; Jess n'a plus l'attention entière de Maman, Jess n'a plus de guide. Il voudrait suivre les pas de Rimbaud, il voudrait s'aventurer, expérimenter. Alors il y va à tâtons. Il accepte plus d'invitation. Il pique des cigarettes à son beau-père. Il se laisse entraîner par une nouvelle mouvance, dans l'espoir vain de se trouver.

*

tl;dr, Jess est un bon fils à maman qui remplit toutes les attentes. Après l'arrivée d'un nouveau beau-père, il essaye stupidement de suivre une nouvelle voie, parce que sa naïveté le perdra.