suburra.

prénom et nom: bacharan, c'est un nom de famille que l'on ne fait que murmurer, que l'on utilise plus que sur les papiers et entre les lèvres de l'administration ; il lui a toujours préféré son prénom, andrea, l'héritage d'une mère adorée, andrea aux lettres chantantes, aux lettres qui font s'étirer les bouches en un sourire ou en une envie, andrea qu'il aime entendre murmuré à son oreille, soufflé d'une bouche étrangère contre sa bouche à lui. âge et date de naissance: il est l'enfant du soleil, l'enfant au sang aussi chaud que l'astre brûlant d'un mois d'août, un après-midi, le dix-neuf il y a trente-six ans ; peu de gens connaissent la date exacte de sa naissance, il n'est pas le genre à compter les années lui filant entre les doigts. lieu de naissance, origines: andrea est né à brooklyn, un anonyme parmi tant d'autres, un grain de sable dans le désert d'une ville trop immense pour des ambitions qu'il savait pouvoir réaliser ailleurs ; il a le sang de cette terre dans celui que lui donna son père, et celui du vieux continent dans celui de sa mère, les yeux noirs et les cheveux ébènes des terrone. occupation: il est un roi au milieu des bas-fonds, il a l'oeil toujours aux aguets, toujours à scruter, à veiller sur les siens et ceux qui mettent un pied dans son domaine, parmi les fous et les voleurs, parmi les types aux poings abîmés et les filles aux genoux écorchés, les cravates dénouées et les jupes toujours plus courtes. on l'appelle le corps, et toutes ses veines s'articulent autour de lui, dansent sous l'oeil rond de la nuit, au son des boom boom des basses du sinner. statut, orientation sexuelle: la nonna fronce ses deux sourcils rendus gris par l'âge, le dévisage en lui demandant pourquoi ce vide quand elle voudrait voir des enfants rires et se bousculer ; la mamma hoche gravement la tête et souffle que son fils n'est pas un homme à marier, car son fils semble trop occupé à baiser la vie plus qu'à l'épouser. on le sait volage, on le sait capable de ravir les coeurs pour les rejeter ensuite, ses lèvres embrassent trop de cous, ses mains palpent trop de seins galbés, ses mots laissent les fantasmes se créer et pourtant, qui pourrait raconter avoir partagé le lit d'andrea ? on dit qu'il couche dans des draps de soie, qu'il garde le nom de ses maîtresses, princesses, pour lui tout seul, chérissant ses petits secrets. il n'y en a pourtant qu'un, secret. celui d'un amour inavouable et inavoué, celui qu'il observe de loin, celui pour qui il n'est pas, et ne sera jamais le corps, celui qui le pense être un autre et qu'il laisse se fourvoyer. traits de caractère: intelligent (on parlera plus d'une intelligence de rue, celle qui s'apprend sur bitume, que de véritable culture), suave, charmeur et sensuel, physique et sexuel (on dit qu'il serait capable de séduire le diable lui même), sarcastique, impulsif, fidèle (en amour aussi bien qu'en amitié), ambitieux, inflexible, accessible, loyal (sa notion de loyauté, n'appartenant qu'à lui, est large et parfois même excessive, il en attendra de même des autres), possessif, protecteur, juste (à sa manière ; andrea ne juge pas, on sait pouvoir se tourner vers le corps), ambivalent, bavard et secret (vous pourriez l'entendre parler pendant plusieurs heures, vous laisser emporter par son enthousiasme, par cette voix chaude, penser capter l'essence d'andrea et pourtant, sortir de cette conversation avec les miettes que l'homme aura voulu vous donner). groupe: rigel.