Murky birth _(Tilem)

je viendrai frapper à ta porte
en te maudissant, mon trésor
tu viendras frapper à la mienne
pour que je revienne encore

l’archet caresse le violon avec une douceur que l’instrument n’avait jamais connu. les cordes vibrent, vivantes enfin et roucoulent sur un tempo léthargique les notes d’une chanson d’autrefois. dans les appartements voisins, personne ne se plaint. c’est une première. la rue et la soirée, elle-même si le cœur lui en dit, peuvent dormir tranquille : la musique de salem accomplit son plus grand exploit ; elle chuchote, enjôleuse et câline à l’oreille plutôt que d’hurler à l’agonie comme elle a pourtant l’habitude de le faire. la mélodie s’épanouit dans son rayon radieux qui embrasse, embrase et réchauffe toute la pièce. elle prospère enveloppée de sa plénitude, à se nourrir d’un embryon de sentiment qui germe timidement dans le vide au creux des côtes de celle qui s’invente temporairement musicienne. l’humeur est à la mélancolie. il est possible – aussi délicat qu’il est de le croire – qu’assise à sa fenêtre, à faire danser l’archet sur sa piste cornue pour bercer la rue déserte ; salem soit triste. elle apparait figée dans la minute, prisonnière de l’instant présent scellé dans un concon neurasthénique à écouter le chant du violon qui prolonge sa perception du temps. elle ne saurait dire depuis combien de temps elle se tient là ou même ce qui lui traverse la tête autre que la musique. elle n’est même pas certaine de reconnaître ce qu’elle joue. pas de partition sous le nez malgré toute l’application qu’elle a, un jour mis dans l’apprentissage de leur lecture. cette fois-ci, salem joue de mémoire un morceau d’il y a longtemps. du moins, elle le suppose. elle se laisse aller au vague de ce que son émotion manifeste et chaque nouvelle note murmure. ce qu’elles disent est un secret, un tabou, un blasphème mais surtout un prénom. salem est triste, il se pourrait qu’elle joue pour lui.

étouffer de toi.

et soudain elle se sent lasse. ça ne devrait pas être exceptionnel, mais c’est différent des autres fois. ce n’est pas la lassitude ordinaire, celle qui s’assimile à l’ennui. celle qui donne envie de brûler des châteaux pour le plaisir de les regarder partir en fumée, pour le divertissement des flammes. ce n’est pas le genre de lassitude qui pousse à aller provoquer le premier sans-abri d’une ruelle mal éclairée et à le mettre au défi de taper aussi fort qu’il le peut pour cinq dollars. ce n’est pas la lassitude d’un trou béant dans la poitrine ; mais plutôt celle du sentiment qui le comble. il est pesant et indigeste et sa présence n’est rien d’autre qu’un fardeau. mais même salem ne sait s’y soustraire, c’est sa musique qui le dit – les doubles croches parlent pour elle bien qu’elle n’ait rien d’une artiste.
elle le déteste.
il lui manque.
tim est un connard.
un de ces démons de malheur.
et la légende raconte qu’il suffit de penser à eux juste un peu et de les haïr à peine plus pour parvenir à conjurer leur présence. car il y a à la porte de salem, comme apparu tout droit des anathèmes qu’elle lui jetait en pensées, tim et sa grande gueule et son vacarme et son chaos. l’archet trébuche sur ses pieds de colophane et crie fausse note.
salem ne joue plus.
salem attend.
peut-être qu’il partira.
mais elle sait qu’il ne partira pas.
le violon lui reste dans la main lorsqu’elle se lève. elle soupire déjà de l’orage qui se prépare. pour une fois, elle n’est pas d’humeur à prendre les armes. et si elle avait su qu’il suffisait de s’évoquer son fantôme pour le voir apparaître, elle aurait arrêté d’y songer. malgré tout, néanmoins, elle s’en va lui ouvrir la porte. « ça va. t’es pas obligé de crier. » elle aimerait bien l’abandonner sur le palier et laisser entre eux une serrure comme il se devrait d’être. elle ne veut pas de son désordre dans son appartement bien trop grand depuis le départ d’andréa, bien trop propre et bien trop rangé aussi. salem ne lésine pas sur l’ordre chez elle. d’après les psychiatres, c’est une question de contrôle. alors pour le garder, elle voudrait bien fermer sa porte dès maintenant. mais elle ne fait pas. au contraire, elle recule. pas assez pour qu’il le prenne comme une invitation à faire comme chez lui, mais suffisamment pour qu’il puisse passer s’il le souhaite. c’est souvent comme ça entre eux finalement : un entre-deux qui tangue, des limites floues. « qu’est-ce tu veux ? t’es venu chercher ton pull ? » celui-là même qu’elle avait emporté la dernière fois et qui, même après le lavage, avait gardé l’odeur de ses insultes. elle ne l’avait jamais remis, jamais retouché. il attendait et il attend encore plié sur la commode que quelqu’un – lui – vienne le chercher ou que quelqu’un d’autre – elle – se décide à le brûler. elle serait ravie de lui rendre et ainsi d’expulser chaque parcelle de son être sinon de son système, au moins de sa chambre. « tu sens comme une distillerie. t’es bourré ? » elle ajoute en remarquant l’odeur. elle fronce le nez. elle n’a pas envie de devoir gérer un tim alcoolisé déjà ingérable lorsqu’il est sobre. ce soir, et même si c’est étrange, elle n’a juste pas envie de se battre.