gaping hole (sds)

so what if there’s a gaping hole where our smiles should be.
so what if we can’t tell our blood and lipstick apart.
so what if our bodies are eating us from the inside out.
at least we gave them a show.

"So cuteness runs in the family, uh?"
A l'arrière du taxi, jambes gauches croisées sur jambes droites, elles ont roulé des orbites à l'unisson. La confusion est récurrente ; le chauffeur est loin d'être le premier à les prendre pour deux sœurs. C'est devenu de plus en plus fréquent ces dernières semaines et Gemma ignore si le fait que la ressemblance semble s'intensifier devrait l'exciter ou l'inquiéter. Elle laisse paresseusement la révélation hésiter à la lisière de sa conscience, trop à son soulagement d'avoir une sœur à nouveau, même si celle-ci n'existe que dans les yeux de ceux qui les connaissent bien mal. La façon dont elles expriment leur dédain commun - envers la supposition erronée, le compliment dont elles ne veulent pas, le piètre choix d'adjectif et le chauffeur en général - est tellement synchronisée qu'elle dément le dédain en question. Peut-être est-ce un simple phénomène de mimétisme. Ou peut-être que les points communs ont toujours existé, aimants contre la cage thoracique, destinés à se révéler lorsqu'elles se rencontreraient. Ce foutu prénom aveuglant contre lequel Gemma s'est jetée, à la fois phare et falaise. Les contemplations font des remous contre sa poitrine, la vodka contre sa langue. Le chauffeur leur adresse une question qui tombe à plat contre la banquette en skaï. Elles l'ignorent. Sa voix visqueuse suffit pourtant à ce que Gemma soit tirée de ses rêveries et, par décence, elle se force à arracher son regard brumeux du profil de Salem, pour le porter en direction de Harbor Springs qui défile de l'autre côté de la fenêtre ouverte. La nuit est salée et moite. La banquette colle. Le taxi tourne à l'angle d'une rue et Gemma est prise d'une vague de vertige au relent de dégoût. Elle suffoque dans l'enceinte de l'habitacle et celle de sa peau, sinus attaqués par l'iode, la vodka et son propre parfum capiteux. Scalp basculant contre l'appui-tête, elle ferme les yeux mais c'est pire. Contre ses paupières, Edna décède. Nikos oublie. Salem se lasse. Prise de claustrophobie, Gem ouvre grand la portière avant même que le taxi ne se soit totalement arrêté devant la luxueuse villa de bord de mer dans laquelle ses mères et elles viennent d'emménager. Elle lance un billet vers le siège conducteur et un au revoir à l'autre extrémité de la banquette. Alors qu'elle s'apprête à claquer la portière, les yeux de Gemma se posent sur son nouveau domicile au dessus du toit de la voiture. Dans la mixture tenace de mélancolie et éthanol qui lui baigne les gencives, c'est la vision des fenêtres mornes, toutes lumières éteintes, qui fait mouche. La maison dort. Elle se refuse à suivre l'exemple. Sur un coup de tête, elle se penche contre la portière, rencontre le regard de Salem dans la lumière jaunâtre qu'elle rend presque spirituelle. "Nightcap?"

Salem fait face au garde-fou de bois surplombant la flotte lorsque Gemma, une poignée de minutes plus tard, se glisse silencieusement sur la terrasse, une bouteille ouverte de Château Arrogance dans une main, son propre palpitant dans l'autre. C'est davantage un moment whisky, à l'évidence, reflet de croissant de lune sur les vagues, mais le Jack lui fait penser à quelqu'un et il y a quelque chose d'approprié, presque religieux, dans le fait qu'elles absorbent une substance rouge. Gemma dépose la bouteille sur le garde-fou avant de s'y hisser, tournant le dos à la mer. Elle aime les astres, Salem aime le clapotis de l'eau. Ça devrait être un grand moment de communion avec les éléments. Ça ne l'est pas. Pupilles rivées sur la grande maison toute en bois et pierres blanches, ses yeux rencontrent la lueur discrète à travers la fenêtre de la chambre de ses parents - un voyant resté allumé, ou de l'espoir qui clignote. Dans sa chambre à elle, il fait noir. "God, I hate this place." C'est matter-of-fact avec un soupçon de désespoir en fin de bouche. Un soupir verbal. Elle ne sait pas si elle parle de la maison, la plage, la ville. Résultat identique en fin de compte. Gemma soulève la bouteille et s'accorde une gorgée à même le goulot. Ne pas s'embarrasser de contenants est un choix conscient : boire du vin dans des verres à pieds, c'est une réception. Sans, une messe. Au clair de lune, les yeux de Salem sont deux perles sur un masque d'ivoire. "What are you still doing here?" La terrasse, la maison, la ville. Salem, ou sa fausse sœur, alter-ego dans le miroir déformant. Elle, sans l'humanité abrutissante, sans les mamans expansives et le myocarde décongelé qui laisse des traces roses d'hémoglobine sur le bois blanchi à la chaux de la balustrade. Elle, avec la porte de sortie grande ouverte et le signal EXIT qui clignote. Ça la frustre - illégitimement, hypocritement, elle le sait - qu'avec tout ça, Salem soit toujours ici.