vipère en guimauve (gemma)

Elle refuse de s'avouer qu'elle a pensé à lui. Pas qu'il lui ait traversé l'esprit, non, loin de là, rien d'aussi inoffensif que ça. Il s'est carrément lové dans son lobe temporal, au chaud sous sa peau à défaut de l'être ailleurs. Elle refuse d'autoriser aux deux syllabes de son prénom de s'amarrer sous sa langue ou contre sa poitrine. Gemma s'active, Gemma s'occupe. Cent pas entre quatre murs - depuis qu'elle a échangé ceux du supermarché, où elle est restée bien trop longtemps prise au piège avec Kitty, elle se rend compte que malgré tous ses grands cris exigeant de rentrer chez elle, à échanger une cage pour une autre, on n'en est pas moins en captivité. Il était facile de ne pas laisser ses pensées inquiètes s'aventurer jusqu'à lui du moment qu'elle avait quelqu'un d'autre à couver, tant qu'elle s'affairait autour de Kitty, veillait sur elle comme la foutue sainte patronne des morts de froid. Mais Kitty est à l'étage, Kitty dort dans les draps blancs d'une Gemma soulagée de la savoir à l'abri. Cela devrait logiquement suffire à l'apaiser. À effacer les sueurs froides qui lui glissent le long de la colonne vertébrale, n'ayant rien à reprocher aux températures extérieures. Parce qu'elle croit dur comme fer en l'onomastique, Gemma. Putain, elle est qui elle est à cause des onze lettres et deux espaces de son nom - elle est astrologue, pour l'amour du ciel, évidemment qu'elle croit en la prédestination. Et malgré tous ses efforts, malgré les activités superficielles et dispensables avec lesquelles elle occupe ses doigts depuis qu'elles sont rentrées, elle n'arrive pas à s'arracher de l'esprit la pensée menaçante que la ville est froide et que son nom est Blue. La ville est plongée dans le noir. À la lumière paresseuse des bougies, elle place cinq cartes de tarot sur la table basse, entre deux livres et quatre cristaux. A le temps d'en retourner une. Trois coups à la porte. Elle pince les lèvres. Se lève, lentement. Prend le temps replacer les mailles de son pull autour de ses épaules. De marcher jusqu'à la porte d'entrée, la respiration lente, l'oxygène volontairement rare afin d'empêcher à son coeur de s'emballer. Parce qu'il y a une centaine de raisons pour lesquelles elle refuse de (se laisser) espérer. Elle ouvre la porte. Il fait presque aussi sombre à l'extérieur qu'à l'intérieur; son antre a enfin pris l'apparence du ciel nocturne où elle a toujours souhaité vivre. Les bougies réparties à travers toute sa pièce à vivre ne libèrent aucune éclairage, avec la distance. Se contentent d'être des points lumineux, scintillant derrière elle. Et elle n'a pas besoin de voir son visage pour le reconnaître, pour autoriser à son palpitant une grande emballée silencieuse. Ses contours lui suffisent. Elle pousse un long soupir et avant de s'en empêcher, grommelle un "pas trop tôt" qui masque terriblement mal son soulagement. Il fait tiède, à l'intérieur, mais il tremble, et il a besoin d'un brasier. Sans un mot, Gemma l'agrippe par le bras, ferme la porte derrière lui, traverse la pièce. L'emmenant à sa suite, rien si pas autoritaire, elle le fait descendre une volée d'escaliers jusqu'à la cave, et lui fait remonter une seconde, qui mène au manoir principal à travers le sous-sol communiquant. Edna doit être au lit, le personnel de maison vaque à ses occupations, et ils ne croisent personne. Au salon principal, il n'y a qu'eux, le regard des portraits, et leurs reflets respectifs dans l'immense miroir. La seule source de lumière, le feu qui ronronne dans la cheminée. Gemma pousse un fauteuil de cuir jusqu'à ce qu'il se trouve pile devant l'âtre, et le désigne d'un geste de menton. "Assieds-toi." Et Kitty dans son lit, Hyacinthe au pied du feu, elle s'autorise enfin à respirer.

Ça ne devrait pas lui fendre le coeur de le voir s'asseoir par terre. Elle qui griffe, qui crame, qui insulte, qui ricane, qui ne plie jamais, à qui on a reproché cent fois son indifférence et mille fois sa froideur. Elle ne le connait pas si bien, Hyacinthe. Dans la vie de Gemma, il est nouveau, il est discret, il est il. Son secret cotonneux, précisément honteux car rien n'est supposé l'être. Pas de place pour la douceur dans son existence virulente. Comme si elle voulait contrebalancer une vie de privilège, d'aisance, de tiédeur, Gemma rend justice à tous les autres, à ses filles qui n'ont pas eu cette chance, en faisant pousser des épines partout. En dédiant son existence à une revanche affûtée, à une haine amère, au feu et à la glace pour ne plus jamais se laisser avoir simplement chaud. Tous les mecs, elles se l'étaient promis. Peu importe leurs coeurs, leurs mots, peu importe les étoiles sous lesquelles ils sont nés, tous les mecs à la porte, victimes de leur courroux divin. Gemma se conforte en se disant qu'elle ne faillit pas à ses principes, car Hyacinthe c'est pas un garçon, c'est une oeuvre d'art et un parterre de fleurs, des constellations d'éphélides sur le bout du nez, autant d'éléments qui ont toujours été les bienvenus chez elle. Hyacinthe est un mythe et Gemma est une religion. Ça fait sens, insiste-t-elle, qu'il soit ici. C'est inévitable. Il y a sa place, et il s'assied par terre. Sa poitrine se serre. Alors Gemma se glisse silencieusement dans le fauteuil, derrière lui, se love contre un accoudoir et d'une main qui ne s'était jamais sue si tendre, mais avec un soupir agacé qui espère contrer l'effet, elle attire l'épaule de Hyacinthe contre ses jambes; qu'il s'adosse au moins contre elle à défaut de le faire contre le mobilier. Car oui c'est vraiment beau par ici, mais c'est vide. La pièce est immense et ils sont seuls. "Si un arbre tombe dans la forêt et qu'il n'y a personne pour l'entendre, fait-il du bruit ?" Enigme qui la fascinait, enfant. Elle parle à voix basse, sans avoir pourtant quiconque à déranger. Paradoxe des bibliothèques vides, le respect encore plus dévot quand il n'y a personne à respecter. "Peut-être que le beau, c'est pareil. Peut-être qu'il est invisible quand il n'y a personne pour le voir. Je me demande si tout ça, c'est vraiment beau, ou si c'est juste cher. Et si c'est cher, est-ce que ça peut seulement être beau ?" Ce qu'elle garde pour elle, à demi-mot, c'est que ça vaut pour elle aussi. Car quand Hyacinthe apparaît sur le pas de sa porte, apaisant comme la pluie et éthéré comme un poème, elle se demande à quoi le manoir et elle, drapés dans leurs artifices, peuvent bien encore prétendre. "Qu'est-ce qui t'as pris si longtemps ?" Parce que si la contemplation tout haut est rare, ça, c'est Gemma, ça c'est tangible. Ce besoin de faire rendre des comptes ou l'habitude indélicate de celle qui contrôle tout.

Il y a dans la calme contemplation de Hyacinthe quelque chose qui lui échappe entièrement. Peut-être que c'est la faute de leurs existences respectives aux deux extrémités du spectre, jamais destinées à se frôler si la ville n'était pas si inexorablement étroite. Si le regard de Hyacinthe n'était pas aussi résolument divin, attrapant l'attention de Gemma depuis l'autre pôle de la ville. Elle a du pétrole qui lui coule le long de la moelle épinière, fille inflammable pour qui tout est motif d'embrasement. Elle est décadente, la pièce autour d'eux, pour qui l'observe en sa compagnie à lui. Elle est risible, l'intention assourdissante de clamer toute cette place, y insérant quelques livres reliés de cuir dans une tentative désespérée d'obtenir un peu de légitimité. Elle s'est faite à ce mode de vie - elle n'y est pas née, pas tout à fait, rien d'aussi colonial et fat dans sa propre genèse - mais, même à ses propres oreilles, il crisse, il est discordant. Elle a un peu honte de tout ça, Gemma. De s'en être fait un écrin et une armure. Le nacre et la porcelaine qui sont parties tout aussi intégrantes d'elle que les canines et les cris. Elle a honte de ne s'être jamais battue pour ça, de ne s'être jamais battue pour rien, de ne pas connaître la poésie de ceux qui ont froid. Elle aurait envie de mériter quelque chose, et si la pensée n'est en pas moins indécente que la pièce dans laquelle elle est pensée, elle reste tangible. Hyacinthe le prétendu inoffensif n'a même pas idée des dégâts qu'il peut causer à son insu. En sa présence, l'intrépide Gemma se fait pénitente. Sans même s'en rendre compte, elle lui en veut pour ça. Le serpent de la rancoeur se noue à la base de sa colonne vertébrale, y plante ses crochets et répand son venin dans son ventre. Ses terminaisons nerveuses se font hypersensibles, ses doigts sévères. Elle se redresse. Sa voix est sèche, cassante, un fouet dans la pièce silencieuse. "Rends-toi compte plus vite la prochaine fois, avant de finir par ne plus être capable de te rendre compte de rien." Parce que la cruauté, ça elle connaît, c'est une discipline qu'elle maîtrise, dans laquelle elle se sent bien plus à l'aise que l'inquiétude dont elle n'a jamais voulu. Son cercle de sollicitude était supposé se limiter à sa meute. C'était déjà assez éreintant comme ça. Il n'était jamais supposé inclure un garçon, aussi divin soit-il, qu'elle ne sait pas comment aimer. D'un geste tranchant, elle se lève. Elle quitte la pièce en quelques enjambées, et dans le manoir désespérément noir, elle fait courir ses doigts le long du mur jusqu'à atteindre la cuisine. En l'absence d'électricité, la vie se fait au gaz et, laborieusement, dans cette cuisine qu'elle connait à peine, Gemma parvient à faire une tasse de thé et rassembler des biscuits. Plateau en main, elle pousse la porte du salon. Le place à côté de lui sur le parquet en chêne, "mange" et s'y glisse à son tour. A son échelle, l'offrande est aussi proche d'une excuse ou d'une confession qu'elle est capable de s'avancer.