nejma ☆ j'viens d'une ville où il n'y plus de loi, où il n'y a plus de roi

- la tête tournée vers les étoiles -




☆ no one can rewrite the stars ☆

une bombe à retardement. on est tous des bombes à retardement, condamnés à exploser un jour ou l’autre, à faire ses adieux à la terre qui nous a toujours portée. mais toi, nejma, toi t’es une bombe à retardement particulière, à croire que dieu t’a attribué le forfait économique juste avant de te lâcher dans le monde. nejma, t’étais pas encore née que t’étais déjà condamnée à mourir avant tous les autres. ils ont eu du mal à t’avoir, tes parents, les unions sous la couette infructueuses, les fausses couches à répétition, ils commençaient à désespérer de voir le  fruit de leur union rejoindre un jour le nid familial, n’y croyaient pas lorsqu’ils ont vu ton joli minois apparaître dans cette salle d’accouchement. t’étais un beau bébé, les joues rondes et le regard vif sitôt tes paupières ouvertes, ils se pensaient bénis du ciel tes parents, t’ont donné un nom d’étoile, à l’image de la myriade de promesses que tu constituais à leurs yeux.

et puis la désillusion. la nouvelle qui tombe comme un couperet, fait voler en éclats la joie euphorique des jeunes parents en peu de temps, si peu de temps après ta venue au monde. « il n’y a pas trente-six manières de vous l’annoncer… votre fille est atteinte de mucoviscidose, je suis désolé. ». tes parents ils savent alors pas ce que c’est qu’cette foutue maladie, comprennent juste que c’est grave, la voix et les paroles du médecin qui resteront à jamais gravées dans leur mémoire, l’ombre au tableau de ce jour béni des cieux. on leur a tout bien expliqué à tes pauvres parents, la maladie orpheline, incurable à ce jour, les risques et les complications, ton passage limité sur cette terre, le fait que leur bébé à peine né mourrait assurément avant eux. ils étaient dévastés, ils ont bien tenté d’en avoir d’autres des enfants après toi, avec acharnement, sans succès. cette recherche d’un second enfant, c’était même pas pour se consoler, pas totalement en tout cas, tu le sais, ils avaient toujours rêvé d’une famille nombreuse ; pour n’avoir, au final, qu’une gamine à date d’expiration précoce.

ils t’aimaient, tes parents, d’un amour fou, sans doute décuplé par ta fragilité. t’étais leur petite princesse de cristal, leur joyau à jamais fêlé, et cette faiblesse qui était la tienne – qui est toujours la tienne –, qui te faisait passer tant de temps entre les murs austères des  hôpitaux, cette faiblesse ils ont tenté de l’apprivoiser au mieux, tes pauvres parents qui n’avaient nullement signé pour cela. loin de se douter, de ta conception à aujourd’hui, de ce que deviendrait leur précieuse étoile.


☆ 'we're gonna be legends' ☆

jamal. du plus loin que tu t’en souviennes, t’as toujours connu cette petite tête brune, ce regard sombre, et pour cause : vos mères étaient amies, vous n’aviez qu’une grosse année d’écart, le rapprochement était évident. jamal, le meilleur ami, le frère d’une autre mère, celui que tu n’as jamais eu. jamal et nejma, nejma et jamal, on parlait rarement de l’un sans mentionner l’autre tant vous étiez inséparables. toujours fourrés ensemble les gamins saoudiens, les après-midi entières passées ensemble, t’aimais bien quand il venait à la maison, que sa mère le laissait aux bons soins de la tienne. jamal, déjà à cette époque c’était une énigme ce garçon, déjà à cette époque il avait appris à se la fermer, à surtout pas livrer ses secrets. il avait des marques sur le corps que toi t’avais pas, dans ta tête c’était ton frère, vraiment, alors tu saisissais pas pourquoi il avait ces marques dont toi t’étais dépourvue. mais il en parlait jamais, répondait pas aux questions que tu lui posais, au début, et t’as vite appris à respecter ce silence.

nejma, à l’époque toi t’étais encore une petite boule de bonne humeur, la fatigue planante au détour d’une crise, la maladie et les traitements qui déjà t’entravaient, mais t’avais bien compris que pleurer dans les bras de ta mère en attendant la mort ne changerait pas le cours du destin. alors t’étais souriante nejma, le regard brillant et le contact facile, déjà à cet âge-là t’avais cette aura un peu trop charismatique qui t’attirait bien souvent la sympathie des inconnus. t’étais douce nejma, la gamine qui faisait pas de vagues, qui causait déjà bien assez de soucis à ses parents, creusait déjà bien trop de rides sur leurs fronts encore jeunes pour ajouter des emmerdes à l’équation.

sept ans elle aura duré cette amitié, cinq, si l’on compte à partir du moment où vous avez tous deux été doués de parole. sept années de pure complicité, sept années de jeux enfantins, sept années au cours desquelles chacun permettait à l’autre d’oublier au moins un peu les nuages planants au-dessus de leurs têtes. t’as un peu oublié nejma, les années qui ont filé depuis lors, les souvenirs juvéniles qui s’effacent au profit d’autres, plus frais, et pourtant y a des images qui demeurent à jamais gravées derrière tes rétines. les heures passées à l’abri sous un drap tendu au-dessus de vos têtes, tente, château, peu importe, improvisé entre les murs de la chambre, une lampe torche installée entre vous, les histoires racontées à voix basse, sur le ton de la confidence. les jeux et les éclats de rire, même quand vous étiez perdus dans la masse d’enfants ce lien particulier, cette amitié si forte était perceptible entre vous. les rayons de soleil infiltrés dans vos vies monochromes, des années où le bonheur a su clairsemer votre innocence déjà ébréchée.


☆ all we do is sit in silence, waiting for a sign ☆

et puis y a eu ce jour. ce jour de l’année 2002, ce jour comme un autre aux yeux de la gamine que t’étais, ce jour qui ajouterait un nuage de plus au tableau de ta vie. il avait pourtant été précédé de journées, de semaines entières plus heureuses que jamais, ton ami de toujours convié à habiter chez vous pour quelque temps, sans qu’il sache te dire pourquoi, sans que tes parentes acceptent de te révéler la raison d’un tel élan d’hospitalité à l’égard de celui que tu considérais comme un frère. y avait donc eu le bonheur avant le malheur, comme pour mieux te perdre, mieux fragiliser ton cœur balbutiant d’enfant. parce qu’il y a eu ce jour, ce jour où la mère de jamal est enfin reparue sur le pas de votre porte, des affaires plein les bras, a dit au garçonnet de te dire au revoir ; et c’est ce qu’il a fait, vous vous êtes fait vos adieux dans l’entrée de la maison, comme si de rien n’était, comme s’il ne s’agissait que d’un au revoir comme un autre, comme ces fois trop nombreuses où vous vous étiez salués au terme d’une après-midi de jeux pour mieux vous revoir le lendemain. vous vous êtes dit au revoir comme si vous alliez vous revoir bientôt, lorsque vous saviez, dans le fond, que ce n’était pas le cas. parce qu’il était des signes qui ne trompaient pas. la valise que sa mère avait posée à ses pieds. le regard qu’elle portait sur vous deux, sachant pertinemment l’attachement fraternel que vous aviez l’un pour l’autre. les sourires creux de vos génitrices, conscientes d’une réalité qui ne vous échappait qu’à moitié. et c’est là qu’il a à jamais disparu de ta vie, ta petite menotte serrée autour des doigts de ta mère, la sienne au creux de la main de sa génitrice, le dernier regard échangé lorsqu’il a tourné la tête en arrière, dans ta direction, un instant avant de disparaître au coin de ta rue. et la ruelle vide, toi et ta mère, seules, sur le pas de ta porte, la plaie béante du frère tout juste perdu.

au fond, tu savais déjà que jamais tu ne le reverrais. mais tu t’accrochais, continuais de croire avec cet espoir naïf propre aux enfants qu’un jour il reviendrait, p’t-être demain, p’t-être la semaine prochaine ou dans deux mois, mais qu’il reviendrait. parce qu’il pouvait pas être parti comme ça. il avait juste embarqué dans un voyage un peu trop long. oui, c’était ça, c’est c’que tu te répétais parce que ça pouvait être que ça. t’en as passé du temps dans ta chambre, nejma, tes maigres genoux rabattus contre ton cœur, la tête abandonnée sur les rotules, le regard perdu dans le vague. tu souriais un peu moins qu’avant nejma, la joie de vivre que tu t’efforçais de conserver, tu voulais surtout pas qu’on remarque le moindre changement chez toi, mais y avait bien l’éclat dans tes yeux qui avait un peu mouru avec le départ de jamal, et les larmes trop longtemps contenues qui ont roulé le long de tes joues rondes le soir où tu as compris que t’avais à jamais perdu ton meilleur ami.

les mois et les saisons ont passé, dans un néant complet de nouvelles de sa part. et, tristement, mais fort heureusement pour toi, t’as fini par t’habituer à son absence, bien que sa bouille de gosse perdu demeure toujours dans un coin de ta tête, pas assez grand pour qu’il t’obnubile, pas assez petit pour que tu l’oublies totalement. nejma, t’as bien grandi, petite fille est devenue adolescente, t’es arrivée à un âge que jamais on pensait que t’atteindrais, défiant les sombres pronostics de la maladie. t’as pas la vie facile nejma, les passages obligés à l’hôpital dans l’ombre de tes parents, les médocs et les soins peu ragoutants matin et soir, les crises et les coups de fatigues. t’as pas la vie facile et pourtant on te répète souvent que t’as de la chance dans ton malheur, petite étoile bénie que de parvenir à franchir les portes du lycée. t’es restée la même, dans le fond, la gamine positive qui fait pas de vague, t’es une gentille fille nejma, la tendance à te perdre un peu trop souvent dans les bouquins et dans l’écriture, ça fait un moment que t’as commencé, quand il est parti et que t’as appris à combler son absence en t’inventant des histoires. ils sont heureux tes parents, l’inquiétude toujours présente du fait de la mort planant au-dessus de tes épaisses mèches brunes, mais heureux d’avoir une enfant comme toi, calme, plutôt douée à l’école, un peu trop naïve sans doute mais cela ne fait tristement rien, puisque tu ne survivras pas assez longtemps pour être brisée par la cruauté des autres.


☆ sad eyes bad guys mouth full of lies ☆

nejma, tu as aujourd’hui dix-huit ans et le diplôme de fin de lycée en poche. t’as des rêves plein la tête, l’envie de pouvoir exercer tes talents dans la presse, l’idée d’intégrer une école de journalisme ; mais ces rêves t’en parles pas, parce que c’est contraire aux mentalités de ton pays, même chez toi on n’attend pas de ta petite personne que tu te bâtisses une carrière, t’as été à l’école et c’est très bien, papa et maman sont très contents mais il est désormais temps pour toi de trouver l’homme qui désirera te passer la bague au doigt et te faire des enfants avant que la maladie ne t’emporte pour de bon. alors tu les gardes pour toi ces désirs ardents, tu les préserves bien au chaud au fond de ton cœur ces espoirs trop purs pour la société qui est la tienne, et t’engages dans un nouvel été bien trop chaud en terres arabes. l’été de tes dix-huit ans.

c’est là que tu l’as rencontré. isaac, l’américain aux yeux clairs et à la chevelure sombre, isaac, vingt-deux ans et le mal dans les veines. isaac, il t’accoste dans cette ville qui est la tienne, cette ville qui t’a vue naître et que tu connais mieux que nulle autre. isaac, il a le charme exotique, le charme de la nouveauté, de l’inconnu, l’accent ricain à couper au couteau dans les quelques mots arabes qu’il connaît, qu’il t’accorde, la fascination candide pour ces lippes qui déblatèrent à toute allure un anglais que tu ne comprends qu’à moitié et le timbre un peu trop profond de sa voix. isaac il est charmant, plus qu’il ne le devrait, et l’été que tu passes avec lui à errer dans les rues de la ville, à vous cacher pour surtout pas qu’on te voit avec cet étranger, que des bruits courent et parviennent aux oreilles de tes chers parents. vous apprenez à vous connaître, du moins c’est c’que tu crois, parce qu’en vérité tu sais rien de lui, rien de bien concret, mais t’es trop naïve nejma et tu sombres entre ses bras ; et c’est ensemble, sans vous retourner, que vous vous envolez au terme de la saison, la môme bêtement tombée amoureuse du garçon contre lequel ses parents l’avaient toujours mise en garde, la môme fatiguée de ces terres n’offrant aucun avenir à son existence déjà limitée.


☆ you can't wake up, this is not a dream ☆

detroit, décembre 2016. seule dans la chambre d’un motel miteux, t’as le regard perdu vers la fenêtre, les mégots trop nombreux écrasés dans le cendrier à ta droite. t’as le regard perdu vers la fenêtre et tu repenses à ta vie, à ces dernières années, comme dans ces films à la con, si c’n’est que la vie c’est pas un putain de film, en vrai. quatre ans. ça fait quatre ans que t’as quitté l’arabie, quatre ans que t’y as pas remis les pieds. quatre ans que t’as pas revu tes parents. ça te fait pas plaisir, ils te manquent ces deux-là, et tu t’en veux de les priver de la présence de leur fille unique, mais parfois, l’absence vaut mieux que la déception. car ils seraient dévastés de voir c’que t’es devenue, comment t’as envoyé valser l’éducation et la religion qu’ils se sont efforcés de t’inculquer, cette religion dont t’as jamais rien eu à cirer, que tu pratiquais seulement pour leur retirer un souci de l’esprit. quatre ans. t’en as vu des choses en quatre ans, t’en as vu du monde en quatre ans, ce monde que t’as sillonné en long, en large et en travers, entraînée par la main par isaac. vous formiez un couple de vrais nomades, jamais deux mois au même endroit, sans cesse à la recherche de nouvelles aventures. il t’a poussé à les envoyer balader les limites qu’imposait ta maladie, sans que tu saches, avec le recul, si c’était pour toi qu’il faisait ça ou s’il en avait juste rien à faire de te voir clamser demain. terminée la vie sous cloche, la vie dans une bulle aseptisée ; tu l’as laissé te glisser une cigarette entre les lèvres en dépit de ta maladie, en dépit du mode de vie exemplaire qu’elle exigeait de toi, sans doute que tu l’aurais laissé te trancher les mains sourire aux lèvres s’il l’avait souhaité. t’étais amoureuse, nejma. t’étais amoureuse du mauvais garçon, et tu l’as laissé t’entraîner dans les voies des fêtes nocturnes et de tous les vices allant avec, avec pour seul prétexte que quitte à mourir demain, autant ne pas passer à côté de sa vie.

detroit, décembre 2016. c’est le soir de noël, cette fête que tu ne célébrais pas au pays mais qui est sur toutes les lèvres, ici, aux états-unis. c’est le soir de noël, et t’es toute seule dans cette chambre de motel, ton souffle chaud qui ricoche conte la vitre glacée, laisse un nuage de buée sur le verre. tu l’attends. ça fait des heures que tu l’attends, les cheveux emmêlés d’y avoir trop passé les doigts, le maquillage qui a coulé sous tes yeux cernés, et le cendrier plein à craquer. et t’as plus de clopes. le paquet vide que t’écrases au creux de ta main avant de le balancer à l’autre bout de la pièce étriquée, la colère qui monte, allant exponentielle avec la fatigue accumulée, la fatigue trop grande pour ton corps trop faible. tu penses pas, nejma, tu peux même pas te douter que plus jamais il reviendra, qu’isaac aussi il est parti sans laisser de traces, que lui aussi t’as laissé toute seule. il est parti lâchement, sans se retourner, le constat qui te tirera ces larmes trop rares chez toi, parce que t’étais amoureuse, parce que t’avais pas conscience de la toxicité de votre relation, parce que ça te prendra un peu trop longtemps de réaliser que t’es mieux sans lui pour te tirer vers les bas-fonds.

nejma, t’en ressors brisée de cette relation, t’en ressors grandie, également. la gamine naïve profondément enfouie au creux de ton âme, la jeune femme endurcie qui connaît aujourd’hui bien mieux le monde qui l’entoure, sait de quoi il en retourne, a goûté à ses vices. nejma, t’as gardé l’habitude de bouger tout le temps, jamais rester trop souvent dans la même ville, le même pays, la même région. pour subsister t’enchaînes les p’tits boulots de merde, parce que cet argent t’en as besoin, pas seulement pour avoir un toit sur la tête mais pour payer tes soins également, car t’as jamais cessé de te rendre à l’hôpital le plus proche pour recevoir les traitements nécessaires à ta survie, écoutant d’une oreille distraite les remontrances des médecins quant aux substances que tu pouvais ingurgiter. nejma, aujourd’hui tu t’es calmée, tu vis mieux depuis que t’es plus avec lui, tu sais même pas où il est passé, s’il est encore en vie ou pas, t’en as aucune idée et tu veux pas savoir. t’es pas la malade exemplaire, t’as toujours ce paquet de clopes au fond du sac que tu dégaines un peu trop facilement, t’hésites pas à sortir faire la fête dans les bars à la première occasion, mue par cette idée qu’il t’a insufflée et qui restera à jamais gravée dans ton âme : tu peux mourir demain, alors embrasse-la cette vie, embrase-la, t’empêches pas de vivre par crainte de la mort.